夕阳

她又被卷入新的一天中，昨日的疲劳仍残留在全身各处，在传达什么。可即使这样，她也什么都记不清了。

(相关资料图)

昨天她没喝酒，也没出什么大事，是极其正常的一天。记不清只是因为每天都脑袋空空。

“早上好。”

她向房间的空中问好。

在她的构想中，话语声会在空空的房间里回荡，愈发显出空旷。可声音像消失了似的，往房间的空气里消散去了，没有回声。床挨着窗，于是窗外的城市喧嚣和稀稀落落的鸟鸣反而传到房间里。

她有个坏习惯，只要见到好玩的小物件就要买来往房里堆，不管是海报挂画还是其她小摆件，全都拿来把这个本来就只有六平米的小房间堆满。买来的都不是什么昂贵的东西，倒也无伤大雅。

她坐在床沿发呆，左手边的墙上贴了几张海报，夹杂着几张小贴纸，有卡通画的山丘，布谷鸟和向日葵之类；床头柜上则是试管玫瑰和塑料蓝色的闹钟，身后的窗沿摆着吉他的小模型，悬挂着风铃。身前地上的木桌上摆放着昨晚还点着的香薰蜡烛和白色小猫的摆件。桌上杯子里的琥珀色液体不是酒，是冰红茶。

这房间有种拼贴画般的生活感，和小学生做的剪贴海报一样。

以前常听人说纯白色和浅蓝色的装修会让人静心，她觉得有道理，可迟迟下不定决心重新装修。墙纸上映着的法式建筑纹路，有时候显得太多余了。这房间真是杂乱，要换成极致的简约风格才好。她是个文字创作者，可写着写着总害怕被这些东西吸走了注意力，又或者反复只写屋里的这些小摆件，成了比现在更三流的作者，那可糟糕了。

她刚开始写作的时候，曾经写了两千字主人公还没出家门（是个短篇小说，且家里的场景对总体而言是很不重要的）。主人公从家里起来，详细地喝水，洗漱，在镜子里看到自己，于是开始回想，又从窗户往外看，好像在力图把自己构建成一个完整的人，构建出完整的房间，可到最后也没讲出个所以然来。

主人公仿佛就是她自身，每天在自己的生活中转圈，可最后连自己都觉得又虚度了一天。

独自一人的生活，归根结底是一种氛围感。等到习惯了这种温吞的生活，连和别人的交往也成了令自己展开生活的一个毫不特殊的事件。

她是颗待展开的种子，只要没什么事件就脑袋空空。哲学家也说过差不多的话，但哲学家们说的是理性，她说的则是生活。她脑袋空空，什么都想不起来，要是没有东西来打开开关就恐怕会一直空空下去。

是了，她现在的生活不同于什么感性和理性，也不同于什么精神和心理学，归根究底是个气氛。

她走在滆湖岸边，看到灰白的天和灰白的湖（本来是青色的，看起来成了灰色），想起自己曾写的一首诗，是小学一年级挥毫作下的：

“海蓝天也蓝，天红海变红。”

阴天的天光照到湖面，只显得忧郁。她对这样的光色一向有个奇怪的形容，它是一种“浑浊的清亮”。湖面一点浪花都没有。从木栈桥往下看，只看到泛开的诡异的平静。

花两个小时来到这里，毫无收获，就像打开拧紧了盖子的保温杯，里面却是空的。远处是已经关门的瞭望塔和似乎从来没运作过的喷泉，以及栓在岸边并不随波摆动的游艇。

湖边的地面一会是石砌的一会是木质的，归根结底全是人工的，这一定是个人工湖吧。

空虚从远处拉近，又往灰白茫茫的天色之间被无限放大，她在显像管里看着自己。

“我好想就这么投身于湖中，也不是别的什么，只是想停止思绪，至少被湖水填满。湖水填满我，可我这么跳下去，也能缓解阴天滆湖诡异的平静。”

只是想想而已。

到傍晚的时候终于下起小雨，她在长椅上撑伞等雨停。

刚刚路过的栈桥上有情侣在拍照，然后立刻走了，不知是完成了目的还是因为下雨。

她不去找屋檐，只是因为疲劳。大萧条过后城市的人们大概就是这般样子，他们的一切氛围被毫无意义，只是矗立着的摩天高楼击碎，重回原始时代的无力，像原始人面对最高傲的群山。

但不同于原始的自然人，他们连恐惧和幻想都没有，只是纯粹灰白的无力，只剩深入骨髓的疲劳。

远处的酒店大厦遮住了天空，白色的混凝土部分和黑色的向内凹陷的窗户（空出的部分是观景阳台），在细雨飘摇下显出金属的质感，像竖着摆放的长着金属牙齿的粉碎机。这里的一切全都充满工业制品的灰冷的感觉，像碎石机碾碎采集来的岩石原料，进而抛洒出的混凝土粉末。

场景里的阴冷一个劲地往人心里钻，可仅仅是这样也比原先的空虚好得多。即使是最阴冷的细雨也好，世界的空洞必须被填充，这是生活的真谛。空虚是比死更少的某种东西。

到了傍晚，她没看到夕阳。不仅是因为阴天。四处园区的高楼大厦把天空全遮住了。湖边全是不开张的游乐设施和住不满人的酒店。

见证了夕阳的死亡，末班公交车也离开了。三十公里说长不长，走回去也可以。她往家的方向走，时不时跑起来，没多久就从傍晚的滆湖园区走失到了夜路上。被工业化的园区排挤出来，在这里孤身一人。

她拿出梳子，一边利用手机的自拍相机梳头。头发和黑黝黝的树影混在一块，树影后面是隐隐发光的深蓝色夜空。手机的光打到脸上，显得有点胖，出奇地白皙。刘海和银框眼睛混在一块，同时也和白色卫衣，黑色外套搭配起来。

这是理想的简约吗？可构成这张照片的核心的是前男友送的项链，仅仅是黑绳串起来的浅蓝色的透明海星，她在那里看到自己的过去。

“知道自赏吗？”

前男友是个职业吉他手，高一开始就辍学玩吉他，弹摇滚。可摇滚也不只是那些激烈的曲子，不只是重金属。他手里的摇滚像感伤的诗，琴弦颤动着这个时代的迷茫。

“因为一直要盯着自己的脚来踩效果，所以这个风格叫自赏。

就是那种混响嘎嘎拉上，把听众拖到那个气氛里面，拉出世界，拉出现实。”

他相当幼稚，同时也很有趣。可她确诊了重病，心里终究觉得愧对他，有总觉得自己性格太奇怪，还是分手了。

她沿着夜路继续往前走，到了另一个公交车站台。这个站台被淹没在杂草里，没有一盏灯，像恐怖片里的场景。警车和摩托车，警笛的声音回荡在四周的马路上，漆黑的世界里只有红和蓝的灯光。

她坐了一个小时，约莫九点半的时候，公交车来了。除了她以外一个乘客都没有，耳机里满是自赏。微暗的车厢只剩下她自己，她自己只剩下迷离。

“没有意志的文字陈列。”

这是我曾写的一篇不知道能否称为小说的东西。我的小说总写不长，没法想象这些寡淡的主人公能有什么故事，内容的真实性也记不清了。

我害怕把自己忘掉，习惯于把自己记录下来，给自己以活着的错觉。生活不是把人包裹的庞然大物，更像可以随时抹消的盘上沙画。

这时候，也就是我现在，正躺在电脑前的沙发上看这篇文章，边看边想，我喜欢的作家是谁呢？罗列了几位，却都觉得隔靴搔痒，即使把看过的作家全列出来，也没一位称心得意的（敬佩的作家倒有不少）。

以前往往随便读一位作家就喜欢上了，可现在似乎忘了喜欢是什么感觉。喜欢到底是什么呢？

今天早些时候看了短视频，其实说短也有四十分钟。作者用一种明亮的风趣把她创作的经验用动画分享出来，虽然不是什么高深的见解，反而有些傻开心，这也很好。

我仍待在自己的房间里，感受着这个充满“拼贴的生活感”的房间。陈堆成山的贴纸，以及蜡烛熏香的味道，充溢着房间的温馨，这是极简主义的装修做不到的。

我曾不愿意打开窗帘，害怕看到晚霞被高层大楼遮住，反射来的阳光都看不到。生活感的缺失林林总总地构建着我们的空虚，这些都是我们丢失的东西：迷蒙安静的雨景、无所谓地拍打沙滩的浪花、骑着自行车朝月亮若无其事地一瞥以及自顾自地只是跳动着的心脏，他们沉默着，只是存在那里而已。

没人知道什么自然，可要是连静观都从未开始就只懂得伸手，那大概是飞行器发明得太快，把青涩和浪漫的夜空着急地丢掉了。

我现在居住的这个城市，居民区附近都是低矮的平房。这时候日落的橘色阳光窗外照进来，分明没开窗，却感到暖风吹到我和沙发上，像躺在浴缸里一般惬意。

接着夕阳沉下去，天空的最高处泛起深蓝，往下变成暖灰色和淡红色，城里的办公楼的影子接在天光之后。我看着四处窗户里亮起来的黄色灯光（是晚餐的时候了），听起“自赏”。

心里依旧是空荡荡的，也许还是空虚。

可是这种空虚和夕阳时的温吞惬意，以及房间里这些物件娴雅的气氛混在一起，变化成了别的什么。

“秋天是日暮的时候最好。”

这是我们半懂不懂，称为“生活感”的东西。

2023年8月8日，立秋。

标签